Саша Родионов, ловкий махинатор из столицы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, так что Саше пришлось в срочном порядке скрыться вместе с семьей в Дагестане под защитой государственной программы. Близкие же уверены, что это просто неожиданный отпуск в горах, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в далеком ауле — это на самом деле популярный эко-отель.
Но чем успешнее становится эта импровизация, тем больше внимания она привлекает. Неожиданная слава места невольно выдает точное расположение Родионова, и вскоре о нем узнают те, от кого он так старательно бежал. Опасность приближается, а иллюзия беззаботного отдыха вот-вот рухнет.